Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда, он вынужден соложить жене и детям, будто они отправляются на долгожданный отдых. Эта ложь становится началом череды нелепых и напряженных событий, ведь Саше приходится импровизировать на ходу, чтобы его близкие ничего не заподозрили.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо комфортабельного курорта их ждет старый, полуразрушенный сарай. Чтобы оправдать ожидания родных, Саша представляет это строение как эксклюзивный эко-отель, вдохновленный идеями минимализма и единения с природой. Его жена и дети, хотя и смущены условиями, постепенно втягиваются в новую жизнь, помогая Саше обустраивать быт и даже привлекать первых гостей из числа местных жителей. Неожиданно "отель" начинает набирать популярность, становясь местной достопримечательностью, но именно этот успех оборачивается угрозой. Слухи о необычном заведении доходят до Москвы, и Пчеловод, используя связи, вычисляет местонахождение Саши. Теперь Родионову приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейной идиллии, но и готовиться к неминуемой конфронтации, которая может разрушить все, что он пытался сохранить.