Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то покинул, чтобы оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею. Для него это не просто профессиональная задача – это личное испытание, ведь город хранит в себе тайны, связанные с его собственным прошлым. Возвращение в Хрустальный становится для Сергея болезненным напоминанием о событиях, которые он годами пытался забыть, и с каждым шагом расследования он всё глубже погружается в атмосферу страха и неопределенности, которая когда-то заставила его бежать.
По мере того как Сергей погружается в дело, он понимает, что преступник не просто совершает убийства, а словно воспроизводит сценарий, который тесно переплетается с его собственными детскими травмами. Каждое новое преступление напоминает ему о тех ужасных событиях, которые он пережил в юности, и Сергей осознаёт, что для поимки маньяка ему придётся не только использовать свои профессиональные навыки, но и столкнуться с собственными демонами. Расследование превращается в мучительное путешествие в прошлое, где каждая улица, каждый знакомый уголок города вызывают в памяти давно забытые, но всё ещё живые страхи. Чтобы остановить убийцу, Сергею предстоит не просто раскрыть преступление, а заглянуть в самую тёмную часть своей души, пережить заново те моменты, которые когда-то сломали его, и наконец принять вызов, который бросила ему судьба. Этот путь становится для него не только поиском правды, но и битвой за собственное душевное равновесие, где цена ошибки – не только жизни невинных, но и его собственное психическое состояние.