Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследованиях преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в работе. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать сложные дела.
Сюжет разворачивается вокруг повседневной работы Охлопкова, который, несмотря на непривычную обстановку, постепенно находит общий язык с городом и его жителями. Его принципиальность и умение видеть то, что скрыто от других, помогают раскрывать преступления, которые казались неразрешимыми для местных правоохранителей. Тюбик, хоть и не типичный служебный пес, становится не просто напарником, но и верным другом, чья интуиция и преданность не раз спасают ситуацию. По мере развития событий Охлопков сталкивается с новыми вызовами – от противодействия коррумпированным чиновникам до решения личных дилемм, связанных с его прошлым. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит свое место в новом мире, оставаясь верным себе и своим убеждениям, несмотря на все трудности и непонимание окружающих.