Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного шкафа до болтливого лифта. Эта способность быстро превращается в сущий кошмар, ведь герой вынужден постоянно выслушивать жалобы мебели, комментарии бытовой техники и философские размышления уличных фонарей. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – эксцентричной пожилой даме, ищущей необычного сторожа для своих коллекционных ценностей.
На новом месте работы Вадим обнаруживает, что его дар может приносить не только неудобства, но и практическую пользу. Антикварные предметы в салоне оказываются кладезем мудрости – старинные часы делятся секретами точности, винтажные платья шепчут истории балов прошлого века, а коллекция фарфора раскрывает тайны забытых традиций. Постепенно герой учится не просто слышать, но и понимать язык вещей, что помогает ему раскрыть несколько загадочных происшествий в салоне и предотвратить кражу ценного экспоната. Параллельно Вадим начинает разбираться с собственными давними проблемами – нереализованными амбициями и страхом перед общением с людьми, находя в диалогах с предметами ту искренность, которой ему так не хватало в человеческом обществе. Особое место в этой истории занимают отношения с одной посетительницей салона – девушкой, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей старинного медальона, хранящегося в коллекции Инги Леонидовны.