Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы работы выходят за рамки обычного понимания криминалистики. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, ведь он действует в одиночку, тщательно скрывая от коллег принципы своего подхода к расследованиям. В его мир неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном детективе. Для девушки это не просто карьерная возможность – это личная миссия, пронизанная болью нераскрытого преступления. Годы назад убили ее мать, и хотя официальное расследование зашло в тупик, Есеня не оставляет надежды найти убийцу. Отец девушки упорно скрывает ключевые детали той трагедии, что лишь подстегивает ее решимость докопаться до правды любой ценой.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в настоящее испытание на прочность. С одной стороны, она становится свидетелем гениальных профессиональных прорывов, когда Родион с пугающей точностью предсказывает действия маньяков и находит неочевидные связи между, казалось бы, разрозненными преступлениями. С другой стороны, его странное поведение, отстраненность и почти болезненная погруженность в мрачный мир насилия начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Если Меглин настолько тонко чувствует психологию убийц, если он способен мыслить как они и предугадывать каждый их шаг, то что мешает ему самому быть частью этого темного мира? Эта мысль постепенно перерастает в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым движением своего наставника, искать скрытые смыслы в его словах и действиях. Параллельно с этим девушка продолжает собственное расследование убийства матери, пытаясь найти точки соприкосновения между методами работы Меглина и особенностями того давнего преступления. Постепенно грань между учителем и потенциальным преступником начинает стираться, заставляя Есеню сомневаться во всем, что она знала о правосудии и природе зла.