Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Когда тщательно продуманный план рушится, герой вынужден спасаться бегством, скрываясь от правосудия в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает гениальную авантюру – Медный присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. В одно мгновение бывший мошенник превращается в блюстителя закона, получая неожиданное назначение начальником полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный метаморфоз становится началом увлекательной трансформации, где границы между преступником и служителем порядка начинают стремительно стираться.
Оказавшись в роли главы полиции, Медный привносит в жизнь захолустного городка свои уникальные методы работы. Используя криминальный опыт и знание психологии преступного мира, он начинает наводить собственные порядки, кардинально меняя устоявшиеся правила игры. Под его руководством полиция Усть-Шахтинска превращается в необычный инструмент преобразований, где бывший рецидивист демонстрирует поразительную эффективность в борьбе с местной преступностью. Однако чем больше успехов достигает лже-майор, тем сложнее становится поддерживать созданную иллюзию. Каждый день в новой роли приносит не только профессиональные победы, но и моральные дилеммы, заставляя героя задуматься о том, кем он является на самом деле – закоренелым преступником или человеком, способным на искренние перемены. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад российской глубинки, внося сумятицу в размеренную жизнь провинциального сообщества и заставляя местных жителей по-новому взглянуть на понятия закона и справедливости.