Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки надвигающегося хаоса. Мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части – здания теряют четкость контуров, предметы мелькают, как в дефектной записи, а привычная реальность искажается, словно отражение в разбитом зеркале. В это же время он натыкается на странные послания, разбросанные в самых неожиданных местах – на стенах, в газетах, на экранах телефонов прохожих. Все они содержат слова искренней благодарности, адресованные лично ему, Чакy. Сначала он воспринимает это как чью-то странную шутку или галлюцинацию, но по мере того как посланий становится все больше, а разрушение мира ускоряется, он понимает, что столкнулся с чем-то гораздо более масштабным и пугающим, чем мог предположить.
Постепенно Чак осознает, что является не просто случайным наблюдателем апокалипсиса, а его невольным центром, ключевой фигурой в разворачивающемся коллапсе реальности. За каждым посланием с благодарностью скрывается чья-то судьба, чье-то спасение или обретенный смысл, которые каким-то непостижимым образом связаны с, казалось бы, незначительными поступками и решениями Чака в его прошлом. Он начинает вспоминать моменты своей жизни – мимолетные встречи, случайно брошенные слова, небольшие жесты помощи, которые он сам давно забыл, но которые оказали огромное влияние на жизни совершенно незнакомых ему людей. Оказывается, его существование было переплетено с судьбами сотен, а может и тысяч людей, образуя сложную паутину взаимосвязей, и теперь эта паутина рушится, увлекая за собой саму реальность. Чак вынужден не просто стать наблюдателем, а активно искать ответы, пытаясь понять, почему именно он оказался в эпицентре событий, как его личные переживания, радости и боли связаны с судьбой целого мира, и можно ли остановить надвигающийся конец, переосмыслив собственную жизнь и те незаметные, но такие важные нити, что связывают его со всем человечеством.