В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по своим суровым законам. Пока взрослые пытаются выжить в условиях нарастающего экономического хаоса, молодежь создает собственный мир с четкой иерархией и неписаными правилами. Уличные банды делят между собой городское пространство, ведя непрекращающуюся борьбу за контроль над улицами, дворами и подъездами. В этом жестоком мире ценятся верность, взаимовыручка и особое понятие чести, где слово настоящего пацана значит больше любой официальной клятвы. На фоне всеобщего обнищания и разрухи именно эти неформальные объединения становятся для многих подростков единственной опорой и способом самоидентификации.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен уроками музыки и домашними заботами. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки, чья жизнь кардинально отличается от Андреевой. Общение с Маратом открывает перед мальчиком совершенно иную систему ценностей, где важны сила, уличная мудрость и принадлежность к определенному кругу. Постепенно Андрей начинает осознавать ограниченность своего прежнего существования, его тяготит статус "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре. Это осознание приводит к решительному повороту в его жизни – вопреки воспитанию и семейным традициям, он делает выбор в пользу банды, видя в ней возможность обрести настоящую свободу и самоуважение в условиях, когда другие социальные лифты перестали работать.